顽皮狗🐶的叙事哲学
适用于所有(suǒ yǒu)故事讲述者
文 | 羊羊
编辑 | 羊羊、耶耶
2020 年(nián) TGA（The Game Awards）“年度游戏”的颁奖嘉宾是克里斯托弗 · 诺兰(nuò lán)。
他在宣读结果前说了这样(zhè yàng)一段话。
我一直热衷于讲述能让观众(guān zhòng)沉浸其中的故事。我喜欢那些以(yǐ)出人意料的方式展开，将人们带入一个(yí gè)全新世界的电影。
当我审视电子游戏(diàn zǐ yóu xì)时，发现这种叙事方式与游戏有着(yǒu zhe)诸多共通之处。玩家的自主性与(yǔ)选择，如何与更传统的叙事手法(shǒu fǎ)交织融合，这一现象令人振奋，也确实具有(jù yǒu)开创性。
△ 2020 年正值疫情，诺兰通过远程连线(lián xiàn)为 TGA 颁奖
最终诺兰口中念出的获奖作品(huò jiǎng zuò pǐn)，是来自顽皮狗🐶的《最后生还者🧟 2》。
从(cóng)某种意义上说，诺兰的这段话，亦是(shì)对顽皮狗🐶 40 年创作之路的精准(jīng zhǔn)总结。
今年正好是顽皮狗🐶成立 40 周年(zhōu nián)。对于人类的游戏史来说，40 年只是(zhǐ shì)弹指一挥间；而对于一家游戏公司来说，能(néng)在行业内屹立 40 年，实属难得。
更何况(gèng hé kuàng)，当下的顽皮狗🐶仍处在巅峰期，它(tā)的每一步动作💥都受到亿万玩家(wán jiā)的热烈关注。
前不久，顽皮狗🐶官方推出(tuī chū)了一支视频，提纲挈领地回顾了公司(gōng sī)的发展史。
▼ 顽皮狗🐶 40 周年官方纪念视频(shì pín) ▼
40 周年，确实是一个总结经验的好时机！
40 年前🕰️(nián qián)，两个热爱❤️计算机和电子游戏的高中生创立(chuàng lì)了一家小公司。他们开发的游戏(yóu xì)，虽然画面简单，却充满了最纯粹(chún cuì)的乐趣。
这家公司曾凭借《古惑狼》的(de)卡通幽默让全世界开怀大笑，也曾在(zài)《神秘海域》中带领玩家体验如好莱坞(hǎo lái wù)大片般的寻宝冒险。
它最深刻的(de)蜕变，发生在《最后生还者🧟》那个被真菌(zhēn jūn)摧毁的末日世界。游戏不再仅仅关乎(guān hū)刺激与乐趣，而是追问着关于爱❤️(ài)、牺牲⚰️与人性的沉重命题。
步入不惑之年(bù huò zhī nián)之际，顽皮狗🐶通过新作《星际：异端先知(xiān zhī)》重新出发，将目光投向星辰与信仰(xìn yǎng)交织的未知之境。
△《星际：异端先知》预计(yù jì)将在 2026 年发售
40 年来顽皮狗🐶(gǒu)始终以叙事为核心深耕游戏创作(chuàng zuò)，《神秘海域》系列凭借出色的叙事表现(biǎo xiàn)将他们推上“游戏叙事之王”的宝座(bǎo zuò)。2022 年，电影《神秘海域》在全球斩获约(yuē) 4 亿美元票房。
△电影《神秘海域》在全球拿下(ná xià)近 4 亿美元
而后的《最后生还者🧟》进一步刷新(shuā xīn)了行业对游戏叙事的认知，被(bèi)公认为电子游戏叙事艺术的里程碑之作(zhī zuò)，由其改编的 HBO 剧集也同样大获(dà huò)成功。
正如顽皮狗🐶总裁💼尼尔 · 德鲁克曼在(màn zài) 40 周年纪录片中所言，
我相信我们的工作室(gōng zuò shì)会继续打造精彩的、以故事为(wèi)驱动、以角色为核心的游戏，去(qù)探讨人类的种种体验。
40 年间，顽皮狗🐶(gǒu)一步步学会了如何在游戏世界中(zhōng)讲述复杂而深邃的故事，也成为(chéng wéi)了所有立志于以故事为载体(zài tǐ)探索世界的艺术家们学习的榜样(bǎng yàng)。
相信很多人都想知道，顽皮狗🐶能(gǒu néng)在游戏界加冕“叙事之王”的奥秘(ào mì)是什么？顽皮狗🐶独特的叙事哲学(zhé xué)精髓在哪里？
“宝藏”就埋藏在顽皮(wán pí)狗🐶过往 40 年的创作中，散落在(zài)游戏设计的细节之间。而这些，就是(jiù shì)我们今天要深挖的内容。
01 萌芽时刻(shí kè)，高中生靠游戏梦改变世界
顽皮狗🐶(gǒu)的故事要从 1984 年讲起。
那时(nà shí)，游戏世界远比今天简单纯粹。两位还(hái)在上高中的少年——安迪 · 盖文和(hé)杰森 · 鲁宾，因对计算机和游戏共同的(de)热爱❤️而一拍即合，创立了一家小得不能(bù néng)再小的游戏公司 JAM Software。
他们的早期(zǎo qī)作品，如在 Apple II 上开发的《疯狂🌀滑雪(huá xuě)》，虽然画面简陋，却已展露出对“好玩(hǎo wán)”这一核心体验的本能直觉。
△ JAM Software 开发的(de)《疯狂🌀滑雪》虽然粗糙，但非常注重可玩性(kě wán xìng)
这颗追求🙏纯粹乐趣的初心，为顽皮(wán pí)狗🐶日后的叙事探索埋下了第一颗(dì yī kē)种子🧲。
1994 年，更名为“顽皮狗🐶”的他们(tā men)迎来了命运🧭的转折点——索尼即将推出(tuī chū)革命性的主机 PlayStation，并委托他们开发一款(yī kuǎn) 3D 平台跳跃游戏。
这个最初代号为“索尼克(suǒ ní kè)屁股游戏”的项目，最终蜕变成了(le)家喻户晓的《古惑狼》。
△《古惑狼》让顽皮狗🐶与(yǔ) PlayStation 结下不解之缘
游戏中，玩家扮演一只被(bèi)邪恶博士改造的袋狸“古惑狼”，为了拯救(zhěng jiù)女友、挫败博士的阴谋而踏上冒险(mào xiǎn)之路。
虽然故事简单直接，但凭借着(píng jiè zhe)“古惑狼”鲜明的角色个性和夸张有趣(yǒu qù)的演出，游戏赋予了玩法一种情感(qíng gǎn)和动机。它不再只是单纯的跳跃(tiào yuè)和躲闪，而是一场充满个性的卡通(kǎ tōng)冒险。
△“古惑狼”角色个性鲜明，演出夸张有趣(yǒu qù)
这种“角色驱动”的理念，让顽皮狗🐶(gǒu)的游戏从一开始就具备了(le)叙事的雏形。
在《古惑狼》系列大获成功(chéng gōng)后，顽皮狗🐶于 2001 年被索尼正式收购(shōu gòu)，获得了更广阔的创作空间。
进入(jìn rù) PS2 时代，他们打造了《杰克与达斯特(sī tè)》系列。这一次，他们不再满足于线性(xiàn xìng)的关卡，而是构建了一个无缝连接(lián jiē)的开放世界。
△在《杰克与达斯特(sī tè)》中，顽皮狗🐶开始尝试开放世界玩法(wán fǎ)
游戏讲述了少年杰克和被意外(yì wài)变成“獭鼠”的好友达斯特，为了(wèi le)寻找解药并拯救世界而展开的(de)宏大冒险。从明亮多彩的卡通世界到黑暗🌑(hēi àn)深邃的赛博朋克都市，该系列通过(tōng guò)不断发展的剧情，将世界观🌍、角色成长(chéng zhǎng)和玩法紧密结合。
在这个阶段，顽皮狗🐶(gǒu)的叙事野心开始觉醒。他们完成了(le)从“讲一个简单故事”到“构建一个(yí gè)可信世界”的转型，为日后开启电影(diàn yǐng)化游戏时代奠定了坚实的基础(jī chǔ)。
02 叙事革命，让玩家游玩“好莱坞大片”
如果说《古惑狼(gǔ huò láng)》和《杰克与达斯特》让顽皮狗🐶(gǒu)成为了顶尖的游戏开发者，那么《神秘(shén mì)海域》系列则将他们推上了“游戏(yóu xì)叙事之王”的宝座。
随着 PS3 的到来，顽皮(wán pí)狗🐶开启了全新的“电影化动作💥(dòng zuò)时代”。
他们带来了一位名叫内森 · 德雷克(dé léi kè)的宝藏猎人，他风趣、勇敢，身手不凡。玩家(wán jiā)将跟随他的脚步，在全球各地(gè dì)探寻失落的宝藏和古老的谜团(mí tuán)，与凶狠的雇佣兵展开火爆枪战🔫，在(zài)即将崩塌的古迹中上演生死逃亡🏃(táo wáng)。
△内森 · 德雷克是《神秘海域》系列的灵魂👻(líng hún)角色
这种媲美《夺宝奇兵》的火爆场面、魅力四射的(de)角色和无缝衔接的叙事与玩法(wán fǎ)，彻底模糊了游戏与电影的界限(jiè xiàn)。
这场革命的背后，离不开一位关键人物——艾米(ài mǐ) · 亨尼格。
作为《神秘海域》前三部曲的(de)创意总监和首席编剧，亨尼格带来(dài lái)了一种全新的“叙事魔法🪄”。
她的(de)叙事哲学的核心很简单——让玩家游玩(yóu wán)那些本应是过场动画的时刻。
在(zài)亨尼格的构想中，叙事不再是(shì)玩法的“奖励”或“间歇”，而是与玩法(wán fǎ)本身融为一体。
在《神秘海域 2：纵横四海》中(zhōng)，开场那段主角在悬崖边的火车(huǒ chē)残骸中向上攀爬的惊魂时刻，尼泊尔(ní pō ěr)街头在崩塌的楼宇间追逐🏃♂️的(de)紧张刺激，都成为了由玩家亲手(qīn shǒu)操控的“电影高潮”。
玩家不再是被动(bèi dòng)观看的观众，而是动作💥大片的主角(zhǔ jué)。
亨尼格还擅长通过配角来丰富(fēng fù)主角的弧光。例如，亦正亦邪的克洛伊 · 弗雷泽(fú léi zé)就像是德雷克的一面镜子🪞，映照出他(tā)性格中更复杂和黑暗🌑的一面(yí miàn)。
△在《神秘海域》系列中，女性角色克洛伊(kè luò yī)的设定📋就像男主角德雷克的一面镜子🪞(yí miàn jìng zi)
艾米 · 亨尼格年轻时在加州大学伯克利分校(bó kè lì fēn xiào)获得英国文学学士学位，之后进入旧金山州立大学电影学院(diàn yǐng xué yuàn)学习。
我在本科学习英国文学以及在(zài)电影学院学习剪辑、镜头运用和电影语言(yǔ yán)等知识时，所学到的一切都(dōu)派上了用场，但方式却是我(wǒ)始料未及的。
△艾米 · 亨尼格是《神秘海域(hǎi yù)》系列的幕后英雄🦸
顽皮狗🐶现任总裁💼尼尔(ní ěr) · 德鲁克曼坦言，与亨尼格在《神秘(shén mì)海域》项目上共事的经历是“极具(jí jù)启发性的”，并将她视为自己的(de)导师。
正是这种对叙事深度和角色(jué sè)魅力的不懈追求🙏，让《神秘海域》系列(xì liè)不仅在商业上取得巨大成功，更为后来(hòu lái)的叙事驱动型游戏（如《古墓🏛️丽影(lì yǐng)》重启系列）乃至好莱坞电影提供了宝贵(bǎo guì)的创作范本。
《神秘海域 4》对于顽皮狗🐶(gǒu)来说是一部“承前启后”的作品——艾米 · 亨(hēng)尼格离开后，尼尔 · 德鲁克曼担任了(le)《神秘海域 4》的创意总监（与布鲁斯 · 斯特拉(sī tè lā)利一起）和首席编剧。
△《神秘海域 4》是(shì)《神秘海域》系列的巅峰之作
它不仅仅(bù jǐn jǐn)是“像电影的游戏”，而是真正做到(zuò dào)了“互动电影”。
其标志性的“一镜到底(dào dǐ)”叙事手法、以及攀爬、解谜、对话、过场动画(dòng huà)之间的无缝衔接，极大地提升了(le)游戏的沉浸感。后来的许多 3A 大作(dà zuò)，如《战神⚔️》和《最后生还者🧟 2》，都明显受到(shòu dào)了这种叙事手法的影响。
△《战神⚔️》明显(míng xiǎn)受到了《最后生还者🧟》的影响
作为 PS4 独占(dú zhàn)游戏，《神秘海域 4》在发售首周就售出(shòu chū) 270 万套，成为当时销售最快的 PS4 独占游戏(yóu xì)之一。
截至 2022 年，该作的销量已突破(tū pò) 1700 万套，是 PlayStation 历史上最畅销的独占(dú zhàn)游戏之一，其巨大的商业成功极大(jí dà)地巩固了 PS4 的市场地位。
2022 年，“荷兰(hé lán)弟”汤姆 · 霍兰德、马克 · 沃尔伯格等主演(zhǔ yǎn)的电影版《神秘海域》上映。
△电影版《神秘海域(hǎi yù)》进一步扩大了游戏的影响力
尽管电影版(diàn yǐng bǎn)的故事是原创的前传，但(dàn)其整体风格、动作💥场景设计（如空中(kōng zhōng)货柜大战）和精神内核，都大量借鉴(jiè jiàn)了《神秘海域 4》以及整个系列的精髓(jīng suǐ)。
电影在全球斩获约 4 亿美元的票房(piào fáng)，证明了该 IP 在主流观众中的(de)巨大吸引力。
03 走向极致，从最深情的(de)陪伴，坠入最残酷的深渊
正当业界(yè jiè)以为《神秘海域》已是顽皮狗🐶的(de)巅峰时，他们却调转船头，用一部(yī bù)名为《最后生还者🧟》的作品，将游戏叙事(xù shì)带入了一片更深邃、更黑暗🌑也(yě)更触动人心的海域。
游戏的故事(gù shì)发生在一个被真菌感染摧毁的(de)末世☢️，走私贩乔尔为了完成任务，护送一位(yī wèi)对病毒免疫的 14 岁少女艾莉横跨(héng kuà)美国……
△游戏史上最动人的一对搭档(dā dàng)乔尔、艾莉诞生了
这趟旅程无关宝藏(bǎo zàng)，只关乎生存🏕️、人性和爱❤️。它证明(zhèng míng)了电子游戏完全有能力承载严肃、复杂(fù zá)且让成年人潸然泪😢下的深刻叙事。
作为(zuò wéi)《最后生还者🧟》的创意总监，此时德鲁克曼(màn)的叙事理念更加聚焦于情感的(de)内在力量。
他认为，游戏的互动性拥有(yōng yǒu)超越其他媒介的独特潜力。一个不经意(bù jīng yì)的眼神，一句可听可不听的(de)对话，都能在玩家心中建立起(qǐ)与角色之间无法言喻的深刻联系(lián xì)。
△尼尔 · 德鲁克曼一手打造了《最后生还者🧟(shēng huán zhě)》系列
具体来说，德鲁克曼的叙事哲学可以(kě yǐ)概括为“情感与主题先行”。
《最后生还者🧟(shēng huán zhě)》的核心，便是探讨“无条件的爱❤️”——这种(zhè zhǒng)情感如何驱使人做出伟大的牺牲⚰️(xī shēng)，也同样能导致可怕的暴力。
为了(wèi le)将这份复杂的情感精准地传递(chuán dì)给玩家，顽皮狗🐶颠覆了传统的(de)游戏开发流程。
德鲁克曼透露：
我们的(de)做法与当时大多数游戏的制作方式(fāng shì)不同，我们在制作任何东西之前，先(xiān)要弄清楚整个故事。我们从故事开始(kāi shǐ)，然后才是玩法原型。
这种“故事优先(yōu xiān)”的理念，确保了游戏的每一个(yí gè)环节——无论是紧张的潜行、残酷的战斗⚔️(zhàn dòu)，还是安静的探索——都在为“乔尔(qiáo ěr)与艾莉之间不断变化的关系”这一(zhè yī)核心情感服务。
△游戏《最后生还者🧟》中的(de)乔尔与艾莉
《最后生还者🧟》在 2013 年发售(fā shòu)后的第一个周末，全球销量就突破(tū pò)了 400 万套，成为了 PS4 平台有史以来首发销量(xiāo liàng)增长最快的独占游戏。
另外，这款(kuǎn)游戏囊括了当年几乎所有顶级年度(nián dù)游戏奖项，实现了业界罕见的“大满贯(dà mǎn guàn)”。
它凭借电影级的叙事张力、深刻(shēn kè)的角色塑造和出色的氛围营造(yíng zào)，不仅获得了媒体的一致满分赞誉(zàn yù)，更被公认为电子游戏叙事艺术的(de)里程碑之作。
《最后生还者🧟》已经让顽皮狗🐶(gǒu)站上行业巅峰，它还能否向“极致(jí zhì)”再迈出一步？
答案是可以的。
《最后(zuì hòu)生还者🧟 2》设定📋在第一部结局 5 年后，乔尔之死(qiáo ěr zhī sǐ)让艾莉踏上了一场残酷的复仇⚔️(fù chóu)之旅……
△乔尔之死让艾莉踏上了一场残酷(cán kù)的复仇⚔️之旅
这款游戏完全配得(pèi dé)上“勇敢”两个字。
它敢于挑战玩家(wán jiā)，通过双主角视角、对复仇⚔️循环🔄的(de)深刻探讨、以及对“正义”相对性的呈现(chéng xiàn)，试图讲述一个极其复杂而充满痛苦(tòng kǔ)的故事。
尼尔 · 德鲁克曼如此解读：
我们(wǒ men)采取的最大胆尝试就是视角转换(zhuǎn huàn)。我们强迫你站在你最恨(hèn)的人的立场上。而且我们不是(bú shì)只让你体验一小时，而是整整(zhěng zhěng)半部游戏。我们想要挑战玩家的立场(lì chǎng)，看看我们是否能建立起对艾比(ài bǐ)的同理心。不是无视她所做(zuò)的事，而是理解她为什么这么做(zuò)。
我们不希望暴力以一种传统电子游戏(diàn zǐ yóu xì)意义上的赋能方式呈现。我们希望(xī wàng)它让人感到沉重、代价高昂且(qiě)混乱。声音、动画，所有的一切都是为了让(ràng)你感受到这些行为的重量。
△游戏(yóu xì)特有的视角转换带来的复杂体验(tǐ yàn)，让《最后生还者🧟 2》的叙事走向极致
尽管(jǐn guǎn)存在巨大争议，但游戏凭借其强大(qiáng dà)的口碑和持续的讨论度，销量(xiāo liàng)长期保持在高位。
根据索尼官方财报数据(shù jù)，截至 2022 年 6 月（发售约两年后），《最后(zuì hòu)生还者🧟 2》全球销量已突破 1000 万套。考虑到(dào)这是一款叙事驱动的单人游戏，这个(zhè ge)成绩非常卓越，使其跻身 PS4 最畅销(chàng xiāo)游戏行列。
以游戏的定价和销量(xiāo liàng)计算，《最后生还者🧟 2》为索尼带来了数亿美元(shù yì měi yuán)的收入，是其最赚钱的第一(dì yī)方作品之一。
当《最后生还者🧟》被改编(gǎi biān)为 HBO 剧集并大获成功时，德鲁克曼作为(zuò wéi)联合主创，再次展现了他对跨(kuà)媒介叙事的深刻理解。
△剧版《最后生还者🧟》在(zài) HBO 播出后同样大获成功
他没有逐字逐句(zhú zì zhú jù)地复刻游戏，而是根据电视剧的节奏(jié zòu)，巧妙地调整叙事结构，让那些在(zài)游戏中需要数十小时铺垫的情感(qíng gǎn)高潮，在剧集中依然能产生强大(qiáng dà)的冲击力。
这正是《最后生还者🧟》能够打破(dǎ pò)“游戏改编魔咒”的叙事秘诀之一。
04 憧憬未来(chōng jǐng wèi lái)，在科幻🚀与信仰之间，探索叙事新大陆(xīn dà lù)
走过辉煌的 40 年，顽皮狗🐶并未停下(tíng xià)探索的脚步。在掌握了如何讲述(jiǎng shù)精彩的冒险故事和深刻的人物(rén wù)关系之后，他们将目光投向了更(gèng)广阔的星辰大海。
顽皮狗🐶的下(xià)一部作品，也是自 2013 年以来的(de)首个全新 IP ——《星际：异端先知》，正是他们叙事(xù shì)野心的又一次进化。
这款在 2024 年(nián) TGA 颁奖典礼上惊鸿一瞥的科幻🚀新作，将带领(dài lǐng)玩家进入一个全新的宇宙。
故事发生(fā shēng)在遥远的未来，一颗曾诞生了(le)新兴宗教的星球，在 600 年前🕰️与世隔绝，陷入(xiàn rù)沉寂。玩家将扮演一名坠毁于此(cǐ)的赏金猎人，为了生存🏕️和逃离，必须(bì xū)解开这颗星球尘封的历史之谜。
游戏(yóu xì)将深入探讨“信仰与宗教”这一宏大命题(mìng tí)，并营造一种强烈的“孤独感”。顽皮狗🐶(gǒu)的叙事将从人与人之间(zhī jiān)的关系，延伸至人与信仰、人与(yǔ)未知宇宙的哲学思辨。
尼尔 · 德鲁克曼(màn)毫不掩饰他对这个项目的野心，称其为(chēng qí wèi)
我们有史以来最雄心勃勃、最广阔，也可能(kě néng)是最昂贵的游戏。
他还透露(tòu lù)，这款游戏拥有
我们做过的最(zuì)深度的玩法。
△《星际：异端先知》将带领(dài lǐng)玩家进入一个全新的科幻🚀世界
从艾米(ài mǐ) · 亨尼格的电影化革命，到尼尔(ní ěr) · 德鲁克曼的情感叙事深耕，再到(dào)未来对哲学主题的探索，顽皮狗🐶(gǒu)的 40 年，是一部不断自我超越、推动(tuī dòng)媒介进化的叙事探索史。
他们用(yòng)一部部作品告诉我们：游戏不仅可以(kě yǐ)好玩，更可以拥有直击人心的力量(lì liàng)。
回到⏳文章开头的问题，顽皮狗🐶的(de)叙秘诀是什么？
40 周年之际，尼尔 · 德鲁克(dé lǔ kè)曼面对镜头这样说道。
关键在于演绎这些(zhè xiē)非常具体且意志坚定的角色——尽管(jǐn guǎn)他们存在缺陷，并通过他们的旅程(lǚ chéng)让观众产生共鸣。愿当你完成这段(duàn)体验时，能对现实🌍产生些许不同(bù tóng)的感悟。
